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Spanish artist Dora García is internationally renowned for her concep-
tual and erudite work. She sculpts and arranges knowledge as a material 
in its own right. Using extensive documentary research, she delves into 
complex topics such as the history of the irrational, subconscious mind, 
and forges links with the great names in literature – including Walser, 
Artaud and Joyce. Her performances, drawings, workshops and films 
are centred around stories which she organises and stages, conjuring 
situations designed to engage the visitor and trigger unique, introspec-
tive experiences. 

Dora García has now been invited to take over the Foundation's Brussels 
art space, La Verrière - an open-plan gallery enhanced by the endlessly 
shifting natural light pouring from its central well. The walls feature a 
number of drawings, some of which resemble mysterious diagrams 
affording a glimpse of the extensive 'brain mapping', both subjective 
and theoretical, which forms the core of Garcia’s oeuvre. This ensemble 
provides the backdrop for the non-stop performances taking place 
throughout the exhibition period, placing visitors at the heart of the 
artistic undertaking. 

Dora Garcia is the latest artist invited by La Verrière's curator Guillaume 
Désanges to exhibit as part of the ‘Ballistic Poetry’ season, which he 
initiated in the spring of 2016. With a particular focus on poetry as a 
material, her approach is inspired by the philosopher Martin Heidegger, 
who concerned himself with human existence or ‘Dasein’, and the deep 
links that exist between thinker and poet. Garcia draws, too, on an 
extended discussion with writer Andrea Valdés and curator Manuel Asín, 
the transcript of which we are delighted to include in this Journal. 

Happy reading, and we hope you enjoy your visit.

EDITO
Catherine Tsekenis
Directrice de la Fondation d’entreprise Hermès
Director, Fondation d’entreprise Hermès

L’artiste espagnole Dora García, dont l’œuvre conceptuelle et érudite béné-
ficie d’une belle reconnaissance internationale, sculpte et agence les 
savoirs comme un matériau. Effectuant d’importantes recherches docu-
mentaires, elle explore des thématiques complexes, telle l’histoire de l’irra- 
tionalité, en tressant notamment des passerelles avec la pensée de grands 
noms de la littérature – dont Walser, Artaud et Joyce. Organisant et met-
tant en scène des récits à travers des performances, des dessins, des 
ateliers ou des films, elle compose des situations qui s’adressent aux visi-
teurs et ouvrent à des expériences réflexives et singulières. 

Aujourd’hui invitée à s’emparer de l’espace bruxellois de la Fondation  
d’entreprise Hermès, Dora García dévoile un lieu dégagé, magnifié par les 
infinies variations de la lumière du jour pénétrant la verrière zénithale. Aux 
murs, plusieurs dessins, dont certains semblables à d’énigmatiques 
diagrammes, présentent un aperçu de cette vaste cartographie mentale, 
subjective et théorique, dont l’artiste a fait l’essence de son œuvre. 
L’ensemble sert de cadre à des performances qui sont jouées en perma-
nence, pendant toute la durée de l’exposition, et qui placent le visiteur au 
cœur même du dispositif artistique.

En réponse à la proposition du commissaire de La Verrière, Guillaume 
Désanges, d’exposer au sein du cycle intitulé « Poésie balistique » qu’il a 
initié au printemps 2016, Dora García a souhaité travailler de manière plus 
spécifique le matériau poétique. Son approche s’est nourrie de la réflexion 
menée par le philosophe du « Dasein », Martin Heidegger, sur les liens 
profonds existant entre penseur et poète. Elle s’est également enrichie 
d’une longue discussion avec Andrea Valdés et Manuel Asín, respective-
ment écrivain et commissaire d’exposition, dont nous avons le plaisir  
d’accueillir la retranscription au fil des pages de ce Journal. 

Nous vous souhaitons une bonne lecture ainsi qu’une bonne visite. 

Dora García, Mad Marginal Charts, 2014 - 2017,  
crayon sur papier peint, © Dora García, photo Vegard Kleven

Dora García, Mad Marginal Charts, 2014 - 2017,  
pencil on wallpaper, © Dora García, photo Vegard Kleven

Dora García, The Sinthome Score, 2013, 
collection Castelo di Rivoli,
courtesy Ellen de Bruijne Projects, Amsterdam
© Dora García, photo Ellen de Bruijne

Dora García, The Sinthome Score, 2013, 
Castelo di Rivoli Collection,
courtesy Ellen de Bruijne Projects, Amsterdam
© Dora García, photo Ellen de Bruijne
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Dora García, Exhausted Books, 2013,
collection MACBA, Barcelone,
© Dora García, photo Vegard Kleven

Dora García, Exhausted Books, 2013,
MACBA collection, Barcelona,
© Dora García, photo Vegard Kleven
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Since the late 1990s, Dora García has developed a 
unique corpus – minimalist and multi-form, concep-
tual and elegant – rooted in her critical approach to 
the phenomenology and iconology of Western history 
and thought. Working through performance,  film, 
drawings, publications, television, workshops and 
seminars, her primary interest is in specific situa-
tions, presented with a mix of scholarship and 
risk-taking, science and fiction. In so doing, she 
stages sensitive, cognitive experiences whose mean-
ing is left ‘in suspense’, despite their precisely defined 
cultural and theoretical frame of reference. García 
proceeds via vast, themed ‘works in progress’, 
spreading from one subject to the next by a process 
of capillarity and overspill, fed by her reading, her 
natural curiosity and her intuition. Gradually, her 
work draws its own, subjective cartography leading 
us from research into the anti-psychiatry of Antonin 
Artaud, to James Joyce and Jacques Lacan, via 
‘degenerate art’, the terrorist struggle and Ameri-
can-style ‘stand-up’ comedy. Each exhibition formal-
ises a small part of the whole, contributing a piece 
to the wider, theoretical and aesthetic jigsaw puzzle. 
García is a sculptor of knowledge, shaping, cutting 
and carving it out like a material, to produce a series 
of specific (abstract and documentary) lay-outs, 
each bearing its own coded message. And yet the 
formation of this nebula of narratives points up 
clearly defined, ideological positions, too: a defence 
of marginality, of that which contests cultural norms 
or holds out against the pigeon-holing of thought and 
ideas, and persists in plying the troubled, not to say 
murky waters of human intelligence.
   
With this in mind, I have invited Dora García to pro-
duce a new work for La Verrière, as part of the gal-
lery’s ‘Ballistic Poetry’ season. Because her erudite 
oeuvre, based on a strict cognitive and theoretical 
programme, uses knowledge solely in order to 
explore its limits. Because Dora García focuses her 
interest on paradoxical, deliberately slippery 
phenomena, on the place where specula-
tive thought becomes dogma, where 
analysis becomes speculation, and 
where logical argument becomes 
poetry; on the precise spot where par-
titions come adrift and structures 
begin to crack. Because Dora García’s 
forms are similarly inclined to mystery and 
non finito: ultimately, her artistic programme 
evades any form of intellectual or artistic reason. 
Generously, she has used La Verrière’s invitation to 
work more precisely with the matter of poetry, taking 
as her starting-point a discussion with two writers 
(Andrea Valdes and Manuel Asín), and a poetical text 
by the German philosopher Martin Heidegger, enti-
tled Aus der Erfahrung des Denkens (The Thinker as 
Poet in Albert Hofstadter’s English translation). The 
exhibition takes the form of a unit: a quasi-empty 
space with diagrammatic drawings on its walls, a 
book-sculpture… each element contributing to this 
stage set for a continuous series of performances. 

What will it all be about? Writings and the spoken 
word, apparently. Time and space, assuredly. Thea-
tre, philosophy, poetry and psychoanalysis, probably. 
The cosmos, the circularity of time, chaos and the 
abolition of the relationship of cause and effect, per-
haps. Nothing is wholly pre-determined. As a result, 
García is never interested in simple, straightforward 
subject matter, but in complex things that appeal to 
the mysteries of the human mind, where concepts 

encounter affects, and logic and the psyche come 
together. Dangerous liaisons that cannot be 
expressed, let alone demonstrated in simple terms. 
Hence García’s interest in the deviant figures of liter-
ature and thought (Lenny Bruce, Robert Walser, 
Antonin Artaud or James Joyce), whom she readily 
connects to other forms of political and social mar-
ginality (political radicals, the insane, and people 
who hear voices).

These links between genius and madness, reason and 
folly are readily assimilated with the poetic act, 

which is not – far from it – the flip side of intel-
ligence, but another form of the same. 

This is indeed the central thesis of a 
recent book by the French philosopher 
Alain Badiou, entitled Que pense le 
poème ? (‘What does the poem think?’ 
Editions nous, 2016),  conceived as a 

homage to the poem as one shore of the 
ocean of philosophy, the other being the 

‘matheme’. Invoking such as Stéphane Mal-
larmé, Arthur Rimbaud, Georg Trakl or Fernando Pes-
soa, Badiou praises the poem as the ideal of ‘thought 
without knowledge’, literally ‘unthinkable’, and useful 
as a kind of cavity, a lack, a necessary, even vital 
insufficiency of thought. The poem is a literary act of 
dazzling immediacy that scorns the methodical steps 
of discourse and validates the existence of mystery, 
which is one dimension of reality. From the outset, it 
leads us to ‘use language such that it strikes the intel-
lect of its contemporaries, like an arrow hitting its 
target.’ This supremely ballistic view of poetry – as a 
metaphor for something beyond logical reasoning, 
that pierces and touches us all the more precisely 
because we do not know exactly what it is about – is 
connected in suitably indefinable ways to Dora 
García’s subtly trenchant art. 

Quelque part, deux planètes sont entrées  
en collision pendant des milliers d’années.
Guillaume Désanges

Somewhere, two planets have been  
colliding for thousand of years.
Guillaume Désanges

Depuis la fin des années 1990, Dora García développe 
une œuvre unique, à la fois minimale et polymorphe, 
conceptuelle et élégante, fondée sur une approche 
critique de phénomènes et motifs de la pensée et de 
l’histoire occidentales. Performances, films, dessins, 
éditions, télévision, workshops ou séminaires, quels 
que soient les médiums qu’elle utilise, ce sont princi-
palement des situations spécifiques qui l’intéressent et 
qu’elle met en scène avec un mélange d’érudition et 
d’imprudence, de science et de fiction. Ce faisant, elle 
propose des expériences cognitives et sensibles dont 
les significations restent en suspens, même si leurs 
référents culturels et théoriques sont précis. Son œuvre 
procède par vastes chantiers thématiques qui se déve-
loppent d’un sujet à l’autre par capillarité et déborde-
ment, au gré de ses lectures, de sa curiosité et de ses 
intuitions. D’une recherche sur l’« anti-psychiatrie » et 
Antonin Artaud jusqu’à James Joyce et Jacques Lacan, 
en passant par l’« art dégénéré », la lutte terroriste et 
la stand-up comedy à l’américaine, c’est une cartogra-
phie subjective que dessine progressivement Dora 
García, dont elle donne, à chaque exposition, une for-
malisation parcellaire qui devient la pièce d’un puzzle 
théorico-esthétique. Véritable « sculptrice » d’un savoir 
qu’elle façonne, coupe et creuse comme un matériau, 
elle en tire une suite d’agencements spécifiques (abs-
traits et documentaires) qui sont autant de messages 
codés. Pourtant, au fur et à mesure de la construction 
de cette nébuleuse d’histoires, se dessinent des pers-
pectives idéologiques précises. À savoir, une défense 
de la marginalité, de ce qui vient contester les normes 
culturelles, de ce qui résiste aux codifications de la 
pensée et donc navigue dans les eaux troubles, pour 
ne pas dire obscures, de l’intelligence.

C’est dans cette perspective que je lui ai proposé 
de rejoindre, pour une nouvelle production, le cycle 
« Poésie balistique » de La Verrière. Parce que cette 
œuvre érudite, fondée sur un programme cognitif et 
théorique rigoureux, n’utilise la connaissance que pour 
en explorer les limites. Parce que les intérêts de Dora 
García se focalisent sur des phénomènes paradoxaux, 
positivement glissants, où la pensée devient croyance, 
où l’analyse se mue en spéculation et les discours 
logiques en poèmes. Précisément : là où les partitions 
déraillent et les structures se fissurent. Parce que les 
formes proposées par Dora García suivent les mêmes 
pentes du mystère et de l’incomplétude : un programme 
qui échappe finalement à toute raison, qu’elle soit intel-
lectuelle ou artistique. Avec générosité, Dora García a 
profité de cette invitation pour travailler plus précisé-
ment le matériau poétique, à partir d’une discussion 
avec deux écrivains (Andrea Valdés et Manuel Asín) et 
d’un texte poétique du philosophe allemand Martin 
Heidegger intitulé Aus der Erfahrung des Denkens 
(traduit en anglais comme The Thinker as Poet). La 
forme de l’exposition est celle d’un dispositif : un 
espace quasi-vide, des dessins-diagrammes sur les 
murs, un livre-sculpture, le tout servant de scène pour 
des performances en continu.

De quoi y sera-t-il question ? D’écrits et de paroles, visi-
blement. Du temps et de l’espace, assurément. De 
théâtre, de philosophie, de poésie et de psychanalyse, 
probablement. Du cosmos, du temps circulaire, de 
l’abolition des relations de cause à effet, du chaos, 
peut-être. Rien n’est totalement déterminé. De fait, ce 
ne sont jamais des sujets simples qui intéressent l’ar-
tiste, mais plutôt des choses complexes qui touchent 
aux mystères de l’esprit, là où les concepts rencontrent 
les affects, la logique le psychique. Des liaisons dange-
reuses qui ne peuvent pas se dire simplement, encore 

moins se démontrer. D’où son intérêt pour les figures 
déviantes de la pensée et de la littérature (Lenny Bruce, 
Robert Walser, Antonin Artaud ou James Joyce)  qu’elle 
lie volontiers avec d’autres formes de marginalités poli-
tiques et sociales (les radicaux politiques, les fous ou 
les entendeurs de voix). 

Ces liens entre génie et folie, raison et déraison ren-
contrent de plain-pied le fait poétique, qui n’est pas, 
loin s’en faut, un envers de l’intelligence mais une autre 
forme de celle-ci. C’est d’ailleurs la thèse principale 
d’un récent livre du philosophe Alain Badiou, intitulé 
Que pense le poème ? 1, qui s’attache à rendre hom-
mage au poème comme un des bords de la philosophie, 
dont l’autre serait le « mathème ». Convoquant des 
auteurs comme Stéphane Mallarmé, Arthur Rimbaud, 
Georg Trakl ou Fernando Pessoa, il fait l’éloge du poème 
comme idéal d’une « pensée sans connaissance », lit-
téralement  « impensable », qui est utile en tant que 
trou, perte, insuffisance nécessaire et même vitale à la 
pensée. Action littéraire fulgurante et immédiate, qui 
fait fi des étapes de la discursivité, le poème valide 
l’existence du mystère, qui est une des dimensions de 
la réalité. Dès lors, il amène à  « se servir de la langue 
de façon telle qu’elle atteindra, comme la flèche sa 
cible, l’intellect de ses contemporains ». Cette manière 
on ne peut plus balistique de considérer la poésie 
comme une métaphore d’un au-delà de la raison logique, 
qui perce et touche d’autant plus précisément qu’on ne 
sait pas exactement d’où elle parle, a quelque chose à 
voir avec l’art discrètement tranchant de Dora García.

1 - Alain Badiou, Que pense le poème ?, Éditions Nous, 2016

Dora García, Steal This Book, 2008,
collection du CNAP, Paris 
© Dora García, photo Roberto Ruiz

Dora García, Steal This Book, 2008,
CNAP collection, Paris 
© Dora García, photo Roberto Ruiz

Dora García, The Chalk Circle Floor Drawing,
performance, performeur : Jean Capeille,  
courtesy galerie Michel Rein
© Dora García, photo Florian Kleinefenn

Dora García, The Chalk Circle floor drawing, 
performance, performer : Jean Capeille,  
courtesy Michel Rein gallery
© Dora García, photo Florian Kleinefenn
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Dora García, The Sinthome Score, 2013, 
présentation à All The Worlds Futures,  
Biennale de Venise 2015, performeurs :  
Adriano Wilfert jensen, Simon Asencio, Miriam Secco,
collection Castelo di Rivoli, Turin © Dora García,  
photo Giovanni Pancino

Dora García, The Sinthome Score, 2013, 
presentation at All The Worlds Futures,  
Venice Biennale 2015, performers:  
Adriano Wilfert jensen, Simon Asencio, Miriam Secco,
collection Castelo di Rivoli, Turin 
© Dora García, photo Giovanni Pancino

Dora García, Mad Marginal Charts, 2014 - 2017,
crayon sur papier A4, photo et © Dora García 

Dora García, Mad Marginal Charts, 2014 - 2017
pencil on paper, A4, photo and © Dora García

Pages suivantes, Following pages:

Dora García, Golden Sentence (Il y a un trou dans le réel), 
2005 – 2014, collection 49 Nord 6 Est, Frac Lorraine, Metz, 
courtesy galerie Michel Rein, Paris / Bruxelles

Dora García, Golden Sentence (Il y a un trou dans le réel), 
2005 – 2014, collection 49 Nord 6 Est, Frac Lorraine, 
Metz, courtesy Michel Rein gallery, Paris / Brussels
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The Thinker as Poet
Martin Heidegger 
Philosophe, Philosopher

Dora García, Eco oscuro, Mad Marginal Charts, 2014 - 2017, 
crayon sur papier, A4, 
collection Emilia Limia et Javier Figueroa, Granada, 
photo et © Dora García

Dora García, Eco oscuro, Mad Marginal Charts, 2014 - 2017, 
pencil on paper A4,  
collection Emilia Limia and Javier Figueroa, Granada, 
photo and © Dora García

Extraits des pages 1-14 de POETRY, LANGUAGE, THOUGHT [POESIE, LANGAGE, PENSEE] 
de MARTIN HEIDEGGER. Traduit vers l'anglais avec un avant-propos de Albert Hofstader.  
Copyright © 1971 Martin Heidegger. Avec l'aimable accord de HarperCollins Publishers.

Excerpts from pp.1-14 from POETRY, LANGUAGE, THOUGHT by MARTIN HEIDEGGER. 
Translations and introduction by Albert Hofstader. Copyright © 1971 by Martin Heidegger. 
Reprinted by permission of HarperCollins Publishers.

Way and weighing
Stile and saying
On a single walk are found.
Go bear without halt
Question and default
On your single pathway 
bound.

* * *

When the early morning light quietly 
grows above the mountains….

The world’s darkening never reaches  
to the light of Being.

We are too late for the gods and too  
early for Being. Being’s poem, just 
begun, is man.

To head toward a star—this only.

To think is to confine yourself to a  
single thought that one day stands still 
like a star in the world’s sky.

* * *

When the little windwheel outside 
the cabin window sings in the gathering 
thunderstorm….

When thought’s courage stems from 
the bidding of Being, then destiny’s  
language thrives.

As soon as we have the thing before  
our eyes, and in our hearts an ear for the 
word, thinking prospers.

Few are experienced enough in the  
difference between an object of 
scholarship and a matter of 
thought.

If in thinking there were 
already adversaries and 
not mere opponents, then 
thinking’s case would be 
more auspicious.

* * *

When through a rent in the rain-clouded 
sky a ray of the sun suddenly glides
over the gloom of the meadows….

We never come to thoughts. They come  
to us.

That is the proper hour of discourse.

Discourse cheers us to companionable 
reflection. Such a reflection neither 
parades polemical opinions nor does it 
tolerate complaisant agreement. The sail 
of thinking keeps trimmed hard to the 
wind of the matter.

From such companionship a few perhaps 
may rise to be journeymen in the craft 
of  thinking. So that one of them,  
unforeseen, may become a master.

* * *
When in early summer lonely narcissi bloom hidden 
in the meadow and the rock-rose gleams under the 
maple…

The splendor of the simple.

Only image formed keeps the vision. 
Yet image formed rests in the poem.

How could cheerfulness stream through 
us if we wanted to shun sadness?

Pain gives of its healing power where 
we least expect it.

* * *

When the wind, shifting quickly, grumbles in 
the rafters of the cabin, and the weather threatens 
to become nasty….

Three dangers threaten thinking.

The good and thus wholesome danger is 
the nighness of the singing poet.

The evil and thus keenest danger is think-
ing itself. It must think against itself, 
which it can only seldom do.

The bad and thus muddled danger  
is philosophizing.

* * *

When on a summer’s day the butterfly settles on 
the flower and, wings closed, sways with it in the
meadow-breeze….

All our heart’s courage is the echoing 
response to the first call of Being which 

gathers our thinking into the play of the 
world.

In thinking all things become soli-
tary and slow.

Patience nurtures magnanimity.

He who thinks greatly must err 
greatly.

* * *

When the mountain brook in night’s
stillness tells of its plunging
over the boulders….

The oldest of the old follows behind us in 
our thinking and yet it comes to meet us.

That is why thinking holds to the coming of 
what has been, and is remembrance.

To be old means: to stop in time at that 
place where the unique thought of a 
thought train has swung into its joint.

We may venture the step back out of  
philosophy into the thinking of Being 
as soon as we have grown familiar with 
the provenance of thinking.

* * *

When in the winter nights snowstorms
tear at the cabin and one morning the landscape is 
hushed in its blanket of
snow….

Thinking’s saying would be stilled in its 
being only by becoming unable to say 
that which must remain unspoken.

Such inability would bring thinking face 
to face with its matter.

What is spoken is never, and in no  
language, what is said.

That a thinking is, ever and suddenly— 
whose amazement could fathom it?

* * *

When the cowbells keep tinkling from
the slopes of the mountain valley
where the herds wander slowly….

The poetic character of thinking is still 
veiled over.

Where it shows itself, it is for a long time 
like the utopism of a half-poetic 
intellect.

But poetry that thinks is in truth the topol-
ogy of Being.

This topology tells Being the whereabouts 
of its actual presence.

* * *

When the evening light, slanting into
the woods somewhere, bathes the tree
trunks in gold….

Singing and thinking are the stems neigh-
bor to poetry.

They grow out of Being and reach into its 
truth.

Their relationship makes us think of what  
Holderlin sings of the trees of the woods:

“And to each other they remain unknown, 
So long as they stand, the neighboring 
trunks.”

* * *

Forests spread
Brooks plunge
Rocks persist
Mist defuses

Meadows wait
Springs well
Winds dwell
Blessing muses



Quelque part, deux planètes entrent en collision depuis des milliers d’années  
(Le penseur en tant que poète)
Dora García, Manuel Asín, Andrea Valdés 
entretien traduit de l’espagnol

andrea valdés    Parler de ce qui plaît à quelqu’un 
est toujours une invitation généreuse, mais par où com-
mencer ? Un moyen un peu cliché consiste à commencer 
par la fin. Dora, tu dis que nous pourrions peut-être ter-
miner cette conversation/cet échange par une série 
d’aphorismes. Je me demande si les aphorismes sont 
comme les dictionnaires, qui se font soit très sérieuse-
ment, soit pour plaisanter ouvertement. Cela m’amène 
aux partis pris que je prends au sujet de certaines cho-
ses. Celui de la poésie a dû exister à un certain moment 
car − même mise en garde, ce qui est absurde étant 
donné qu’elle existe dans presque tout ce que j’appré-
cie −, je me sens stupide bien que je verbalise ce parti 
pris. Il m’est difficile de la concevoir. Peut-être est-ce 
parce que j’y suis venue sur le tard. Avec la poésie, j’ai 
toujours l’impression de commencer à la lire, de redeve-
nir cette élève vissée sur une chaise, à laquelle on a posé 
un jour une question très bizarre : pourquoi les ailes de 
l’albatros lui sont-elles d’un si grand poids ? Je me rap-
pelle de ce cours et de cette question qui rompait avec 
tout le reste parce qu’elle semblait venir de nulle part. 
Une autre planète.

dora garcía   Les aphorismes seront extraits de 
cette conversation : nous les ferons sans nous en rendre 
compte. J’aimerais avoir cette conversation avant la scé-
nographie à La Verrière car il me plairait que l’exposition, 
d’une certaine manière, ressorte de cette conversation. 
La référence à Heidegger dans le titre de l’exposition 
vient de ce que j’ai commencé, voici un an, à lire Heide-
gger et j’admets qu’elle tient de ma fascination pour ce 
fait : ce philosophe, probablement le plus important du 
xxe siècle, était un nazi atteint, convaincu et membre du 
parti. Comment est-ce possible ? Le premier texte que 
j’ai lu est un poème, L’expérience de la pensée ou, dans 
l’allemand original, Aus der Erfahrung des Denkens − en 
anglais, cela a donné The Thinker as Poet, c’est-à-dire Le 
penseur en tant que poète. Le fait est que, pour Heideg-
ger, penser, c’est faire de la poésie. Cette idée seule 
m’éblouit. Il existe un autre texte magnifique (issu de ce 
que l’on nomme « le Heidegger tardif »), à savoir Langage 
(Sprache, 1972 - 1972 !!!!), dans lequel il utilise un poème 
de G. Trakl pour expliquer comment fonctionne le lan-
gage par rapport à la pensée, et où il formule la célèbre 
phrase « Le parler parle ». Eh bien, rien que ce texte rend 
impossible le fait d’arrêter de le lire, bien qu’il soit nazi 
− il faut le lire malgré tout. Cette conversation découle 
de tout cela, tout comme ma conviction (également née 
des bancs de l’école) selon laquelle il n’existe qu’un art 
qui est celui de la poésie, et tous les autres ne sont que 
poésie sous diverses formes.

manuel asín   J’aimerais me demander et vous 
demander pourquoi la découverte de la poésie est 
généralement liée, dans de nombreux cas, aux années 
d’adolescence et de jeunesse. 

Il me semble que l’on pourrait trouver un début de 
réponse dans certaines phrases du Livre de l’intranquil-
lité, que je reproduis pour avoir votre avis.

« Je considère le vers comme quelque chose d’inter-
médiaire, un passage de la musique à la prose [...] Je crois 
bien que dans un monde civilisé parfait, il n’y aurait d’au-
tre art que la prose [...] La poésie servirait à ce que les 
enfants se familiarisent avec la prose future ; car la poésie 
est, sans contexte, quelque chose d’infantile, de mnémo-
technique, d’auxiliaire et d’élémentaire ».

Il s’agit d’un passage polémique, car il va à l’encontre 
de cette idée de la poésie − de la poésie lyrique, car il y 
a cette acception antique de la « poésie » en tant que 
« littérature » en général... mais Pessoa fait ici référence 
au vers et au lyrisme, à la poésie musicale ou d’origine 
musicale − cette idée, dirais-je, de la poésie en tant que 
« reine » des genres littéraires, et en introduisant l’histoire 

(le « passage du vers à la prose »), il en donne une image 
dynamique, non essentialiste.

De ce point de vue dynamique et historique, la poésie 
semblerait s’éteindre peu à peu depuis quelques siècles. 
Certains autres grands poètes comme Pessoa l’ont con-
staté avec lucidité, et même plus tôt (Leopardi : «  Le 
modernisme est un temps pour la prose »). 

De telle sorte qu’en amenant le cinéma ici, la poésie 
serait aujourd’hui au milieu d’un fondu au noir ou d’un 
fondu enchaîné. Si nous tirions un photogramme de cette 
séquence, nous obtiendrions une image sans aucun doute 
merveilleuse (tant de grands poètes du xixe, du xxe et du 
xxie siècle...) mais en partie obscurcie, ou troublée par des 
lumières qui ne sont pas de cette séquence, qui sont déjà 
celles d’une séquence distincte.

dora garcía   Je crois que tout est crépusculaire. On 
dit que la philosophie de Heidegger, ou la phénoménolo-
gie, est une philosophie eschatologique, de l’eschaton, la 
fin des temps. L’idée d’une fin imminente, ou d’une 
catastrophe sur le point de se déclencher est, selon moi, 
une condition très nécessaire pour la poésie ou pour toute 
production artistique en général : la conscience d’être 
assis sur un baril de poudre, l’idée de vivre par miracle, 
l’imminence de l’effondrement. De 
même, pour vous donner une note 
positive, l’effondrement et le désastre 
impliquent également, dans l’idée du 
temps circulaire, qu’après cette fin 
viendra un nouveau commencement. 
En ce qui me concerne, en tout cas, je 
suis très consciente que nous 
sommes à la fin de quelque chose, 
quelque chose qui va se terminer par 
un grand bang !

andrea valdés   Je rejoins 
Dora en ce qu’il semble que nous 
assistions à une fermeture qui influe 
sur diverses choses, et c’est tout à la 
fois excitant et déconcertant. Je me 
souviens d’une conversation que j’ai 
eue avec un astronome. Cela faisait 
cinq ans qu’il étudiait deux planètes 
entrées en collision depuis des mil- 
liers d’années et qui continuaient à le 
faire. On s’imagine un choc comme 
quelque chose d’abrupt, pour lequel il 
existe un avant et un après, une action 
et une conséquence, non comme 
quelque chose qui peut survenir 
longuement et pendant plusieurs vies.

manuel asín   Cette question 
du temps long, de tenter de voir les 
choses selon de vastes échelles 
temporelles, est une chose pour 
laquelle, je le reconnais, je ressens 
dernièrement de l’inclination. Je 
suppose qu’elle présente un risque 
qui est précisément celui du téle-
scope : celui de présenter, avec syn-
thèse, des visions qui déforment ce 
que l’on essaie de comprendre en 
ouvrant trop de distance. Même 
ainsi, il me semble qu’à notre épo-
que, le risque du microscope est 
encore plus aigu, celui des déforma-
tions par analyse sans synthèse. La 
science a démontré que l’analyse 
exacerbée, y compris l’analyse sans 
synthèse, peut engendrer des 
découvertes importantes, mais la 

même chose se produit-elle dans les disciplines human-
istes ? Selon moi, ce serait bien d’avoir, dans les choses 
de l’imagination (la littérature, l’art), un télescope 
comme celui qu’utilise l’ami d’Andrea pour voir les chocs 
des planètes. Cela permettrait de penser d’une manière 
plus synthétique, et permettrait même de penser aux 
deux activités (la littérature, l’art) avec cohésion. C’est-
à-dire comme faisant partie de la même Apocalypse, du 
même choc de planètes (décrivant ainsi en quoi cela 
consiste). Ce télescope n’existe assurément pas, mais 
une des choses qui pourrait le plus s’y apparenter serait 
de penser à l’imagination humaine et à ses œuvres à par-
tir d’une échelle temporelle aussi vaste que possible, qui 
bien sûr tiendrait toujours compte de la préhistoire (avec 
ce que cela signifie : penser sans recourir à peine aux 
documents, de manière forcément synthétique). La poé-
sie est une activité pour laquelle, comme l’indique la 
citation de Pessoa, il ne semble pas impossible de faire 
référence à la préhistoire.

dora garcía   Quel bon titre pour un récit : 
« Quelque part, deux planètes entrent en collision depuis 
des milliers d’années.  » Je suis enchantée par cette 
image d’un choc planétaire qui ne soit pas catastrophique 

et dévastateur, dans le genre « Melancholia », mais lent, 
persistant, déterminé, se pénétrant l’une l’autre si len-
tement que l’on ne distingue pas s’il s’agit de planètes 
qui s’affrontent comme deux cerfs en pleine saison du 
brame, ou si ce sont deux planètes qui essaient de se 
dérober l’une à l’autre et qui sont déjà fatiguées par l’ef-
fort de se détacher. Ce qui est certain, c’est qu’elles se 
condamnent l’une et l’autre, comme des siamois ayant 
trois jambes. 

J’aime, et il est à l’origine de ce texte, le poème de 
Heidegger Le penseur en tant que poète, ou bien, si nous 
traduisons de l’original allemand, L’expérience de la 
pensée. Voici quelques fragments qui m’intéressent tout 
particulièrement :

« Penser, c’est se limiter à une unique idée, qui un jour 
demeurera comme une étoile au ciel du monde. »

« Nous ne parvenons jamais à des pensées. Elles vien-
nent à nous. »

« Ce qu’il y a de plus ancien parmi les choses anciennes 
nous suit dans notre pensée et pourtant vient à notre 
rencontre. C’est pourquoi la pensée s’attache à la venue 
de ce qui était et pourquoi elle est commémoration. »

« Ce que l’on énonce en mots n’est jamais, ni dans aucun 
langage, ce que l’on dit. »

Et j’en arrive maintenant aux planètes:
« Chanter et penser sont les deux troncs voisins de l’acte 
poétique. Ils naissent de l’Être et s’élèvent jusqu’à sa 
vérité. Leur relation nous donne à méditer ce qu’Hölder-
lin chante des arbres de la forêt: “Et les fûts voisins, tout 
le temps qu’ils sont debout, demeurent inconnus l’un à 
l’autre.” »

Des planètes qui ne se touchent jamais, sur des orbites 
parfaites, et des planètes qui se confondent, et s’entre-
choquent, et ne font plus qu’un.

andrea valdés   Je réponds par un éclaircisse-
ment : de retour chez moi, j’ai relu mes notes... et ce 
n’étaient pas des planètes mais des galaxies entières 
qui entrent collision depuis longtemps. Si deux galaxies 
s’entrechoquent mais n’ont pas de force suffisante pour 
continuer le voyage après la collision, toutes deux 
finiront par s’unir jusqu’à ne former qu’une seule galaxie. 
Il est également possible que l’une traverse l’autre, mais 
si l’une a une gravité plus importante, elle finira par 
avaler la galaxie avec laquelle elle entre en col-
lision, par la « cannibaliser ». Je suis fas-
cinée par le fait que la tension entre ce qui 
est séparé et uni, ce qui s’attire et se 
repousse, soit non seulement l’essence 
même de l’univers mais aussi du 
poétique.

Ce qui est séparé mais reste uni, en con-
flit, dans le texte Langage, Heidegger le nomme 
intimité d’après Hölderlin. Par ailleurs, Heidegger écrit 
« Qui capte dans le temps qui se déchire quelque chose 
de permanent et le retient dans un mot ? ». Sa réponse 
est le poète, et de citer Hölderlin : « Mais ce qui est per-
manent est instauré par les poètes ». Ici, Manuel men-
tionne également la poésie comme le langage primitif 
d’un peuple historique, ce qui ne manque pas d’être 
déconcertant pour celui qui, comme moi, tend à penser 
sans le vouloir que tout a commencé par Frankenstein, 
cette écriture-patch et défigurée. Par chance, avec le 
temps, je suis tombée sur une citation que Yourcenar a 
soulignée chez Flaubert et qui a élargi mon horizon.

Elle dit :  
« “Les dieux n’étant plus, et le Christ n’étant pas encore, 
il y a eu, de Cicéron à Marc Aurèle, un moment unique 
où l’homme seul a été.” Une grande partie de ma vie 
allait se passer à essayer de définir, puis à peindre, cet 
homme seul et d’ailleurs relié à tout ».

Tout comme Shelley a pensé à Prométhée, Yourcenar 
a choisi Adriano et Heidegger a choisi Hölderlin pour 
nous expliquer l’essence de la poésie.

manuel asín   Cette image de Hölderlin, de 
l’étrange communauté, de fûts voisins et semblables qui 
ne parviennent pas à se toucher, est absolument 
inoubliable.

En fait, je me souviens l’avoir lue ou entendue avant 
de la revoir ici... mais j’ignore où. Je me rends compte 
que cela devait être dans l'œuvre presque unique que j’ai 
lue de Hölderlin (La Mort d’Empédocle), ou bien lors 
d’une entrevue ou d’un colloque après la projection de 
l’un des films que Jean-Marie Straub a réalisés avec des 
textes de Hölderlin (Straub a pour coutume de citer Höl-
derlin et le fait comme si Hölderlin était un penseur, pré-
cisément − politique, le cas échéant).

Bien que je l’ignore... parce qu’il est également pos-
sible que je confonde cette image avec un de ses vers 
(une paire de vers, un chevauchement) dont je suis sûr 
qu’ils figuraient bien dans une des trois versions d’Empé-
docle et qui sont gravés dans ma mémoire, et qui me 
semblent proches de cette image du bosquet d’arbres 
passant inaperçus les uns des autres. C’est une sorte 
d’exhortation qui dit, je ne sais aussi simplement : « Que 
chacun / soit comme tous ». Je crois que je confonds 
l’une et l’autre image, car pour moi, elles sont presque 
identiques.

De sorte que si je lis bien, et pour en revenir à notre 
thème, la poésie et la pensée seraient l’une pour l’autre 
comme ces fûts du poème, essentiellement semblables, 
dans la même attitude émouvante («  debout  ») mais 
aussi terriblement ignorants l’un de l’autre, isolés.

J’étais occupé à penser à cette communauté de poésie 
et de pensée. Quelle pensée ?

Je vous soumets un cas imaginaire. Imaginons un monde 
sans écriture. Personne n’a jamais rien écrit, il n’existe pas 
l’idée que les « histoires » (au sens le plus large) puissent 
se fixer de manière plus ou moins stable. Or, il existe cer-
taines histoires qui veulent être fixes, qui veulent rester 
plus longtemps ici, parmi les vivants. Fixer ces histoires 
sans écriture est difficile, mais il existe des moyens, et 
c’est ainsi que survient une invention un rien précaire, un 
rien saugrenue (qui finira par s’associer au vin, à la folie...) : 
calquer ces histoires sur une musique qui les guide et qui 
les rend plus ou moins faciles à mémoriser, malgré leur 
longueur et leur diversité. C’est ainsi que les histoires se 
déforment (« elles prennent forme, perdent leur forme ») 
tout en devenant mémorables, comme du sable qui 
s’écoule entre les doigts, mais la pensée et l’imagination 
de ce qui les compose s’ajustent et s’y résignent. C’est 

ainsi que surgit un mode de pensée ou d’imagination 
différencié, qui est le mode de pensée ou l’im-

agination de l’oralité. Et je dirais que la poé-
sie participe tout particulièrement à ce 
mode de pensée. Dire que c’est un mode 
de pensée primitif vous paraîtra au mieux 
une bêtise, mais ce qui est certain, c’est 

qu’il s’agit d’un mode de pensée très vivant 
aujourd’hui, impératif... peut-être plus vivant 

ces derniers siècles qu’au cours du bon nombre 
qui les ont précédés (ce qui me rappelle ce qu’Andrea 

disait si joliment à propos du temps d’Adriano). De sorte 
qu’il n’est pas question de considérer ces « antiquités » de 
haut... Mais j’essaie simplement de me demander si le fait 
qu’après l’apparition de quelque chose, soit apparue 
l’écriture, marque une différence quelconque (bien qu’en-
suite, tout soit resté bien mélangé).

Et je dirais que oui, l’écriture marque certaines dif-
férences importantes pour ce à quoi nous tentons de 
réfléchir, étant donné que sans aller plus loin, elle inau-
gure la prose (si vous y réfléchissez un moment, la prose 
est une forme impossible dans le monde de l’oralité, 
mais la poésie n’est pas une forme impossible dans le 
monde de l’oralité, au contraire).

Ce que je veux dire par « prose », c’est que sans l’écri-
ture, sans l’accumulation séquentielle et sans la stabilité 
massive que suppose l’écriture, certaines formes de 
pensée déductives, argumentatives, syllogistiques, typi-
ques... ne sont simplement pas possibles et sont sim-
plement latentes ou sous-développées dans la pensée 
et dans l’imagination. Quand elles commencent à se 
développer, c’est parce qu’il y a l’écriture. Et c’est pour-
quoi, ce que je suis précisément en train de faire en vous 

racontant tout cela (et je fais référence à la forme interne 
de ce que je suis en train de raconter, à ce que je pense 
au travers de sa structure, à ce que je vais dire... − non 
seulement au fait que je le fasse à partir d’un clavier) ne 
serait pas possible dans un monde sans écriture. Bien 
que je suppose que cela ne serait pas non plus possible 
dans un monde sans une survivance cruciale de l’oralité, 
bien sûr... car il est évident que ce que je pense, que ce 
que j’imagine (Heidegger dirait « ce que je chante », mais 
pardonnez-moi, le fait est que je chante très faux...) n’est 
possible que dans un monde mélangé, un monde dans 
lequel le nouveau cohabite avec l’ancien, l’oralité avec 
l’écriture : dans lequel « ce qu’il y a de plus ancien parmi 
les choses anciennes nous suit dans notre pensée et 
pourtant vient à notre rencontre » (que cela est joliment 
dit, également).

Et si ces fûts voisins dans le temple hölderlinien, ai-je 
pensé, n’étaient pas tant la poésie et la pensée mais 
l’oralité et l’écriture?

Post-scriptum : Aphorismes présents dans ce texte
 
1. Ce que je pense n’est possible que dans un monde où 
le nouveau cohabite avec l’ancien, l’oralité avec 
l’écriture.

2. La poésie et la pensée sont l’une pour l’autre comme 
ces fûts du poème : essentiellement semblables, mais 
aussi terriblement ignorants l’un de l’autre.

3. Les dieux n’étant plus, et le Christ n’étant pas encore, 
il y a eu, de Cicéron à Marc Aurèle, un moment unique où 
l’homme seul a été.

4. La poésie est le langage primitif d’un peuple historique.

5. Ce qui est permanent est instauré par les poètes.

6. Ce n’étaient pas des planètes mais des galaxies.

7. L’effondrement implique, dans l’idée du temps circulaire, 
qu’après cette fin viendra un nouveau commencement.

8. Une fin imminente est une condition très nécessaire 
pour la poésie.

9. Dans un monde civilisé parfait, il n’y aurait d’autre art 
que la prose. 

10. Dans ce monde, il n’existe qu’un art, celui de la poésie.

11. Penser, c’est faire de la poésie.
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andrea valdés   Talking about what a person 
likes is always a kind thing to do, but where do you 
start? A somewhat mundane approach would be to 
start at the end. Dora, you said that we could perhaps 
conclude this conversation/this interview with a series 
of aphorisms. I just wonder if aphorisms are like dic-
tionaries, which are either created in all seriousness, 
or obviously as a joke. That brings me to the prejudices 
I have about certain matters. I must have had one 
about poetry at some time, because even though it put 
on me guard, which is absurd given that there is poetry 
in almost everything I value, I feel stupid even talking 
about it. It is difficult for me to even imagine it. Perhaps 
it is because I was introduced to poetry later on in life. 
When I start reading poetry, it always makes me feel 
like this bewildered pupil with its bottom stuck to a 
school desk, who one day was asked a very strange 
question: Why is an albatross so burdened by its wings? 
I remember that lesson as if it were yesterday, and that 
question which seemed to be completely irrelevant to 
all the rest because it just came out of the blue, from 
another planet.

dora garcía   The aphorisms will be excerpts 
from this conversation. We will come up with them 
without even being aware of it. I would like to have this 
conversation before designing the exhibition in The 
Light Well [La Verrière] because I would like the exhibi-
tion to somewhat be a result of this conversation. The 
reference to Heidegger in the title of the exhibition is 
because I started reading Heidegger one year ago, and 
I am fascinated by him. He was probably the most 
important philosopher of the 20th century; he was a 
convicted Nazi and a party member. How is that even 
possible? The first piece of writing I read of his was a 
poem, ‘The Thinker as Poet’, or in the original German, 
‘Aus der Erfahrung des Denkens’ – which literally means 
“From the Experience of Thought”. To Heidegger, to 
think is to create poetry. I was already captivated by 
that idea alone. There is another magnificent piece 
(originating from what is referred to as ‘The late Heide-
gger’s doctrine on language’ (Sprache, 1972 - 1972!!!!) in 
which he used a poem by G. Trakl to explain how lan-
guage operates in relation to thought, and in which he 
formulates the famous saying ‘Language Speaks’. Well, 
this piece in itself is already so gripping that you cannot 
stop yourself from reading on, despite him being a Nazi 
– you have to read it in spite of everything. This conver-
sation stems from all of that, and from my conviction 
(also born from my schooldays) that there is only one 
art form, and that is poetry, and that all the other forms 
are just poetry in a different guise.

manuel asín   I would like to ask myself, and to 
ask you, why the discovery of poetry is usually and so 
often linked to one’s childhood years and 
adolescence. 

I feel that we could start to look for an answer in 
certain sayings from the Book of Disquiet, which I quote 
here to see what you think.

“I consider a verse to be something intermediate, a 
transition from music to prose [...] I do believe that in a 
perfectly civilised world, there would be no other art 
form but prose [...] Poetry would always be a tool to 
acquaint children with future prose; that poetry is defi-
nitely something childish, mnemonic, an initial aid.”

This is a polemic passage, because it goes against 
the very idea of poetry – of lyrical poetry, because later 
on there is this ancient meaning of ‘poetry’ as ‘litera-
ture’ in general... but here Pessoa refers to verses and 
lyrical poetry, musical poetry or poetry of musical ori-
gin – this idea, I would say, of poetry as the ‘queen’ of 
literary genres, and by introducing history (the 

“transition from verse to prose”), he gives it a dynamic, 
non-essentialist image.

From this dynamic and historical point of view, 
poetry seems to have been diminishing over the last 
few centuries. Some other great poets, such as Pessoa, 
saw this quite clearly, and even much earlier (Leopardi: 
“Modernism is the time of prose.”). 

So that, to use cinematographic phraseology, 
poetry would currently be fading out or crossfading. If 
we were to produce a photogram of this sequence, we 
would no doubt obtain a wonderful image (so many 
great 19th, 20th and even 21st century poets...) but par-
tially obscured, or blurred by light that does not belong 
in that sequence; light that is already coming from a 
different sequence.

dora garcía   I think that everything is in the twi-
light. They say that Heidegger’s philosophy, or phe-
nomenology, is a scatological philosophy, from 
escathon, the end of the world. In my view, the idea of 
an imminent ending or of an impending disaster is a 
vital condition for poetry or generally for any type of 
artistic work. This knowledge that you are sitting on a 
powder keg, the idea of miraculously surviving, of an 
imminent collapse. Likewise, on a more positive note, 
the collapse and disaster also imply, in the idea of cir-
cular time, that this end will give rise to a new begin-
ning. In any case, I myself am very much aware that we 
have come to the end of something, that something 
will come to an end with a big bang!

andrea valdés   I agree with Dora that we seem 
to be witnessing the end of something that is having an 
impact upon all sorts of things, and this is both exciting 
and disconcerting at the same time. I remember a con-
versation I once had with an astronomer. He had been 
studying two planets that had been colliding for thou-
sands of years and remained in collision. One can 
imagine a sudden impact of the before and after, an 
action and a reaction, but not something happening 
over a long period of time and over several lifetimes.

manuel asín   This notion of a prolonged period 
of time, of trying to view things over extended times-
cales, is something which, I admit, I feel inclined to do 
of late. I suppose it entails a risk; the risk of the tele-
scope to be more exact; that of presenting pleasant 
synthetises that distort that which telescopes are 
endeavouring to unveil when opening up such a vast 
distance. Even so, it seems to me that, in our era, the 
risk of the microscope is even greater; the risk of cre-
ating distortion through analysis without synthesis. 
Science has shown us that excessive analysis, including 
analysis without synthesis, can lead to major discover-
ies, but is that also the case in humanistic disciplines? 
In my view, in matters that require imagination (litera-
ture and art), it would not be at all bad to be equipped 
with a telescope like the one used by Andrea’s friend 
to observe planets in collision. 

It would enable us to think in a more synthetic way, 
and it would also enable us to think cohesively in both 
activities (literature and art). That is to say, as part of 
the same Apocalypse, of the same planetary collision 
(thus describing what this consists of). Of course, 
there is no such telescope, but what would be very 
much like it, would be to view human imagination and 
its oeuvres from the longest timescale possible, which, 
of course, would always take prehistory into account 
(with everything that that involves: thinking without 
hardly resorting to any documents, being forced to 
think in a synthetic way). According to Pessoa’s quota-
tion, poetry is an activity that definitely requires refer-
ence to prehistory.

dora garcía   What a great title for a story: 
“Somewhere, two planets have been colliding for thou-
sands of years.” I think that this image of a planetary 
impact is just wonderful in that it is not catastrophic or 
devastating, like “Melancholia”, but instead is slow, per-
sistent, determined, one penetrating the other so 
slowly that one cannot tell whether they are two planets 
confronting each other like two deer in full rutting sea-
son, or if they are two planets that are trying to extract 
themselves from each other, and are already worn down 
by the effort of detaching themselves. One thing is cer-
tain, and that is that they are both condemned to be 
together, like Siamese twins with three legs. 

I love - and it forms the basis for this piece of writ-
ing - Heidegger’s poem ‘The Thinker as Poet’, or, if we 
translate it from the original German, ‘From the Expe-
rience of Thought’. Here are a few excerpts that I find 
particularly interesting:

“To think is to confine yourself to a single thought that 
one day stands still like a star in the world's sky.”

“We never come to thoughts. They come to us.”

“The oldest of the old follows behind us in our thinking 
and yet it comes to meet us. That is why thinking holds 
to the coming of what has been, and is remembrance.”

“What is spoken is never, and in no language, what is 
said.”

And this is where I come to the planets:
“Singing and thinking are the stems neighbour to 

poetry. They grow out of Being and reach into its truth. 
Their relationship makes us think of what Hölderlin 
sings of the trees of the woods: 
"And to each other they remain unknown, 
So long as they stand, 
the neighbouring trunks."

Planets that never come into contact, on perfect 
o r b i t s , and planets that blend into 
e ach other and impact upon 

one another, and 
become one.

andrea valdés
 I reply with an 

explanation: When I 
got home, I re-read my 

notes... and they were not 
planets but instead entire galaxies that 
have been in collision for so long. If two galaxies collide 
but do not have sufficient thrust to continue their jour-
ney after this collision, both will end up joining up to 
form one single galaxy. What is also possible is that 
one travels through the other, but if one exerts a 
greater force of gravity compared to the other, it will 
end up swallowing up the galaxy it has collided with, 
and ‘cannibalises’ it. I am fascinated by the tension 
between what is separate and what is united, what 
attracts and repels. This is not only the very essence 
of the universe but also of poetry.

On the one hand, in his work on Language, Heide-
gger talks about Hölderlin’s statement: “What keeps 
things apart in opposition and at the same time joins 
them together”, which is referred to by Hölderlin as 
“intimacy...". On the other hand, Heidegger writes: 
“Poetry is the act of establishing by the word and in the 
word... What is established in this manner? The per-
manent.” Heidegger quotes Hölderlin: “But what 
remains is founded by the poets.” In this case, Manuel 
also refers to poetry like a primitive language of an 
historical people, which is certainly disconcerting for 

someone, who, like me, tends to think, despite them-
selves, that everything started with Frankenstein, this 
piece of distorted patchwriting. Fortunately, I later 
found a quote which Yourcenar had underlined in Flau-
bert and widened my horizons.

It states: 
“‘Just when the gods had ceased to be, and the Christ 
had not yet come, there was a unique moment in his-
tory, between Cicero and Marcus Aurelius, when man 
stood alone.’ I have spent a big part of my life trying to 
define, and then to depict, this lone man who is nev-
ertheless linked to everything.”

Just like Shelley thought about Prometheus, Yourcenar 
chose Adriano and Heidegger Hölderlin to explain the 
essence of poetry to us.

manuel asín   This image of Hölderlin’s, of this 
strange community, of neighbouring and similar tree 
trunks that do not manage to touch each other, is 
absolutely unforgettable.

In fact, I remember having read or heard it before 
coming across it again here... but I can’t remember 
where. I think it must have been in the only work of 
Hölderlin (Death of Empedocles) that I have read, or 
perhaps during an interview or a symposium after the 
screening of one of the films produced by Jean-Marie 
Straub and containing Hölderlin’s writings (Straub has 
a habit of quoting Hölderlin, and usually does it as if 
Hölderlin were a thinker – precisely - a political thinker 
in his case).

Even though I do not know... because it is also pos-
sible that I may be confusing this image with one of his 
verses (a couple of verses, an overlapping), which I am 
sure featured in one of the three versions of Empedo-
cles and which are lodged in my memory, and that are 
very similar to this image of this wood of trees that all 
blend into one. It is a sort of exhortation that says, in 
the simplest of terms: “that everyone should be alike”. 
I think I must be confusing these two images, as they 
are virtually identical to me.

So that, if I have read it correctly, and to return to 
our topic, poetry and thought are to each other as 
these tree trunks are in the poem, basically similar, 
touching (“upright”) but also alarmingly unaware of 
each other, isolated.

I was thinking about this community of poetry and 
thought. What thought?

I put to you an imaginary case. Let’s 
imagine a world devoid of writing. No-one 
has ever written anything, and there is no 
concept of any ‘stories’ (in the broadest 
sense of the word) being laid down in a 
more or less stable form. However, there 
are some stories that want to be recorded, 
that want to remain here for longer, among 
the living. Recording these stories without writing 
them down is difficult, but there are means of doing 
so, and this is how an invention comes about, a little 
fragile, a little absurd (which will end up becoming 
associated with wine, with madness...): setting these 
stories to music that guides and turns them and that 
are more or less easy to memorise, despite their length 
or their variety. This is how stories become distorted 
(“they take shape, and become misshapen”) whilst 
becoming memorable, like sand running through one’s 
fingers, but the thought and imagination of the person 
composing them is adapting and becomes resigned to 
it. This is how a different way of thinking or imagination 
comes about, and this is the orality type of thinking 
and imagination. And I would say that poetry particu-
larly fits into this type of thinking. To say that this is a 
primitive way of thinking may at best appear silly to 
you, but one thing is certain, and that is that it is a way 
of thinking that is very much alive and crucial today... 
perhaps even more alive in these last few centuries 
compared to quite a number of the previous centuries 
(which reminds me of the nice things Andrea said 
about the time of Adriano). So that there is no question 

of looking down on these antiquities... However, I am 
simply wondering that the fact of something occurring 
has led to writing, makes any difference whatsoever 
(even though afterwards, everything has become 
mixed up).

And I would say that, yes, writing does make a 
major difference to what we are trying to reflect upon, 
given that, without even going any further, it leads to 
prose (but if you think for just one moment, prose is 
an impossible form in the world of orality, but poetry 
is not an impossible form in the world of orality, quite 
to the contrary).

What I mean by “prose” is that without writing, 
without the sequential accumulation and without the 
massive stability that writing presupposes, certain 
forms of deductive, argumentative, syllogistic and typ-
ical ways of thinking... are simply not possible and are 
simply hidden or underdeveloped in thought and in 
imagination. When they start to develop, it is because 
there is writing. And that is why, what I am actually 
doing by telling you all this (and I am referring to the 
internal form of what I am telling 
you, to what I am thinking through 
its structure, to what am going to 
say... – not only to the fact that I am 
doing it with the use of a keyboard) 
would not be possible in a world 
without writing. (Even though I sup-
pose that this would not be possi-
ble either in a world without the 
crucial survival of orality, of 
course... because it is evident that 
what I am thinking, that what I am 
imagining (Heidegger would say 
“what I am singing”, but sorry, I 
actually sing very out of tune...) is 
only possible in a mixed up world, 
a world in which the new lives side 
by side with the old, orality with 
writing: in which “what is the most 
ancient among ancient things fol-
lows us in our thoughts and never-
theless catches up with us” (which 
is also nicely put).

And I thought, if these neighbour-
ing tree trunks in the Hölderlinian 
temple were not as much poetry 
and thought but instead orality and 

writing?

Post scriptum: Apho-
risms in this piece of 
writing

1. What I think is 
only possible in a 

world in which the new 
lives side by side with the 

old, and orality lives side by side 
with writing.

2. Poetry and thought are to each 
other like these tree trunks in the 
poem: basically similar, but also 
alarmingly unaware of each other.

3. Just when the gods had ceased to be, and the Christ 
had not yet come, there was a unique moment in his-
tory, between Cicero and Marcus Aurelius, when man 
stood alone.

4. Poetry is the primitive language of an historic 
people.

5. What remains is founded by the poets. 

6. They were not planets but galaxies.

7. In the concept of circular time, the collapse implies 
that this ending will give rise to a new beginning.

8. Poetry requires an imminent ending.

9. In a perfect civilised world, there would be no other 
art form but prose. 

10. In this world there is only one art form and that is 
poetry.

11. Thinking is poetry.

Somewhere, two planets have been colliding for thousands of years 
(The Thinker as Poet)
Dora García, Manuel Asín, Adrea Valdés 
entretien traduit de l'espagnol
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PROCHAINE EXPOSITION 
À LA VERRIÈRE

du 19 janvier 
au 31 mars 2018

JEAN-LUC MOULÈNE
from January 19 

to March 31, 2018

FORTHCOMING EXHIBITION  
AT LA VERRIÈRE

www.fondationdentreprisehermes.org

La Fondation d’entreprise Hermès accompagne celles et ceux 
qui apprennent, maîtrisent, transmettent et explorent les gestes 
créateurs pour construire le monde d’aujourd’hui et inventer 
celui de demain.
Elle développe neuf grands programmes qui articulent savoir-faire, 
création et transmission. New Settings pour les arts de la scène, 
Expositions et Résidences d’artistes pour les arts plastiques, 
Immersion pour la photographie, Manufacto, la fabrique des 
savoir-faire et l’Académie des Savoir-faire pour la découverte et 
l’approfondissement des métiers artisanaux. À travers H3, elle sou-
tient également, sur les cinq continents, des organismes qui 
agissent dans cette même dynamique. Enfin, son engagement en 
faveur de la planète est porté par son programme Biodiversité.
Toutes les actions de la Fondation d’entreprise Hermès, dans leur 
diversité, sont dictées par une seule et même conviction : nos 
gestes nous créent.

The Fondation d’entreprise Hermès supports men and women 
seeking to learn, perfect, transmit and celebrate the creative 
skills that shape our lives today and into the future.
The Foundation operates nine major programmes with a com-
bined focus on skills, creativity and transmission: New Settings 
for the performing arts, exhibitions and artists’ residencies for the 
visual arts, Immersion for photography, Manufacto: Skills Factory 
and our Skills Academy for the discovery and perfection of arti-
san trades. H3 is the Foundation’s worldwide programme of 
support for organisations whose work reflects these central 
aims. Our Biodiversity programme enacts a core commitment 
to protect fragile ecosystems for future generations.
The Foundation’s diverse activities are governed by a single, 
over-arching belief: Our gestures define us.
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À VOIR ÉGALEMENT
L’exposition Les mains sans sommeil qui présentera les œuvres 
réalisées dans le cadre du programme de résidences d’artistes 
de la Fondation dans les manufactures Hermès, mises en dia-
logue avec d’autres pièces des neuf artistes concernés : Bianca 
Argimon, Jennifer Avery, Clarissa Baumann, Lucia Bru, Io Bur-
gard, Anastasia Douka, Célia Gondol, DH McNabb, Lucie 
Picandet.
Palais de Tokyo, Paris, du 24 novembre 2017 au 7 janvier 2018
Commissariat : Gaël Charbau.

Retrouvez la programmation en ligne : 
www.fondationdentreprisehermes.org

DANS LE CADRE DE L'EXPOSITION
Atelier créatif pour enfants (8 – 12 ans)
le mercredi 6 décembre 2017.
Information et réservation indispensable 
auprès d’Audrey Cottin : laverriere.mediation@gmail.com
+32 (0)4 71 44 81 50

RELATED EVENTS
Children's Creativity Workshop (aged 8-12)
on Wednesday, 6th December 2017.
For information and booking (essential), 
please contact Audrey Cottin: laverriere.mediation@gmail.com
+32 (0)4 71 44 81 50

The exhibition Les mains sans sommeil [Sleepless Hands] will 
feature works of art created as part of the artists in residence 
programme of the Fondation at the Hermès arts and crafts 
workshops, which are displayed in conjunction with other 
works by the nine artists concerned: Bianca Argimon, Jenni-
fer Avery, Clarissa Baumann, Lucia Bru, Io Burgard, Anastasia 
Douka, Célia Gondol, DH McNabb, Lucie Picandet.
Palais de Tokyo, Paris, from 24 November 2017 until 7th 
January 2018.
Curator: Gaël Charbau.
 
Full programme online at: 
www.fondationdentreprisehermes.org

OTHER EVENTS

Ce journal est publié par la Fondation  
d’entreprise Hermès à l’occasion de 
l’exposition Somewhere, two planets have 
been colliding for thousands of years. 
(The Thinker as Poet) à La Verrière,  
du 6 octobre au 9 décembre 2017.

Review published by the Fondation  
d’entreprise Hermès, for the exhibition 
Somewhere, two planets have been 
colliding for thousands of years. 
(The Thinker as Poet) at La Verrière  
from October 6 to December 9, 2017.
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Andrea Valdés est ex-libraire, journaliste et écrivaine. 
Ses articles et entretiens ont été publiés dans El País, 
La Vanguardia, El Estado Mental, Les Inrockuptibles, 
2G. Elle est également auteur d'une pièce de théâtre, 
d’un mini-documentaire et deux enquêtes (La linea sin 
fin, ¡Cavernícolas!). Elle collabore fréquemment avec 
des artistes et des curateurs.

Andrea Valdés is a former librarian, journalist and 
writer. Her articles and interviews have been pub-
lished in El País, La Vanguardia, El Estado Mental, Les 
Inrockuptibles, 2G. She has also written a play, a 
mini-documentary and two investigative surveys (La 
linea sin fin, ¡Cavernícolas!). She often works in col-
laboration with artists and		            curators.

ANDREA VALDÉS

Manuel Asín fut commissaire de la rétrospective « Jean-
Marie Straub y Danièle Huillet. Hacer la revolución es 
también volver a colocar en su sitio cosas muy antiguas 
pero olvidadas » (MNCARS-Filmoteca Española, 2016), 
éditeur des écrits de Straub y Huillet (Intermedio, 2011) 
et directeur de la maison d’édition de livres et DVD 
Intermedio (2010-2015). Il est aussi réalisateur et pro-
grammateur de cinéma au Círculo de Bellas Artes de 
Madrid.

Manuel Asín organ- 
ised the retrospec        t i v e 
'Jean-Marie Straub y D a n i è l e 
Huillet'. "Hacer la revolución 	      es también 
volver a colocar en su sitio cosas muy antiguas pero 
olvidadas" [Jean-Marie Straub and Danièle Huillet. 
Bringing about a revolution also means returning 
very old forgotten things back to where they belong] 
(MNCARS-Filmoteca Española, 2016), and has edited 
some of the scripts of Straub and Huillet (Intermedio, 
2011), and was also the director of the Intermedio 
(2010-2015) book and DVD editing company. He is 
also a film and programme producer at the Círculo 
de Bellas Artes [Circle of Fine Arts] of Madrid.

MANUEL ASÍN

Née à Valladolid, vit et travaille à Barcelone.

L’artiste espagnole Dora García utilise un large éventail 
de médias, qui vont  de la performance à l’installation 
en passant par le texte et le film HD. À travers son art, 
elle interroge les conditions qui façonnent la rencontre 
entre l’artiste, l’œuvre et le spectateur, en prêtant une 
attention particulière aux notions de durée, d’accès et 
de lisibilité. Ses œuvres comportent souvent des mises 
en scène de scénarios improvisés qui sèment le doute 
quant à la nature fictive ou spontanée d’une situation 
donnée. Elles définissent des règles de conduite ou 
recourent à des dispositifs d’enregistrement pour 
encadrer les formes de participation conscientes et 
inconscientes du spectateur. Le travail de Dora García 
explore également le potentiel politique ancré dans les 
positions marginales, en rendant hommage dans plu-
sieurs œuvres à des personnages excentriques et sou-
vent antihéroïques. Dora García a participé à 
dOCUMENTA13 (2012), à la Biennale de Venise (2011, 
2013, 2015), à la Biennale de São Paulo (2010), à la 
Biennale de Sydney (2008), au Skulptur Projekte 
Münster (2007), à la Biennale d’Istanbul (2003), etc.

Born in Valladolid, lives and works in Barcelona.

Spanish artist Dora García uses a range of media 
including performance, HD film, text and installation. 
Her practice investigates the conditions that shape 
the encounter between the artist, the artwork and 
the viewer, focusing more particularly on the notions 
of duration, access and readability. García’s pieces 
often involve staging unscripted scenarios that elicit 
doubt as to the fictional or spontaneous nature of a 
given situation, setting rules of engagement or using 
recording devices to frame both conscious and 
unconscious forms of spectator participation. 
García’s work also explores the political potential 
rooted in marginal positions, paying homage through 
several works to eccentric and often anti-heroic per-
sonas. Dora García has participated in dOCUMENTA13 
(2012), Biennale di Venezia (2011, 2013, 2015), Bien-
nial de São Paulo (2010), the Biennale of Sydney 
(2008), Skulptur Projekte Münster (2007), Istanbul 
Biennial (2003)...

DORA GARCÍA



DORA GARCÍA
SOMEWHERE, TWO PLANETS HAVE BEEN
COLLIDING FOR THOUSANDS OF YEARS.
(THE THINKER AS POET)

Exposition du 6 octobre au 9 décembre 2017
Entrée libre du mardi au samedi, de 12 h à 18 h
Visite commentée chaque samedi à 15 h
Exhibition from October 6 to December 9, 2017
Free admission Tuesday to Saturday, 12 a.m. to 6 p.m.
Guided visits every Saturday at 3 p.m.

50, Boulevard de Waterloo – 1000 Bruxelles
Waterloolaan 50 – 1000 Brussel
+32 (0)2 511 20 62
www.fondationdentreprisehermes.org
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